在家里翻阅古旧的书，看到了妈妈的大学中文课本，外公的摄影和音乐教程，爸爸的日语练习薄……和所有的老书一样，泛黄的书页和岁月的痕迹。

       饶有兴味的看到一本《唐诗一百首》，尤其老旧，纸页疲软的再也没有精神，泛黄的地方有了墨黑的斑点。似乎多年的冷落让它学会了沉默，没有崭新的书那么迫不及待的让人阅读的热切，反而多了些卑谦的味道，甚至有些地方晦暗的连字迹也不清了。翻到岑参的《白雪歌送武判官归京》翻到张继的《枫桥夜泊》翻到戴叔伦的《兰溪棹歌》，我的目光停在一些暗淡的印迹上。书的中缝里，夹着四片干枯的花。已经那么脆弱的样子，碰一下一定就会支离破碎。像被锈蚀殆尽的铁的颜色，所有的花瓣都贴在一起，扁平地不分彼此了。这花蛰居在这书里多久了，恐怕连书的主人也无从知晓。甚至不会记得曾有过那样的年岁，还会在路过时怜悯着落叶飞花。

      翻回第一页，看到一行用蓝黑墨水写下的字迹“杨志雪 1959·6·10”。那是外公的名字和买下书的日子。那么远的时刻。其实也不算太久的，如果它出现在历史书上，用铅字来描述。可是当它作为一个真实的，离我如此亲近的事件出现，我几乎认为它是一个历史时期，属于中国和我的外公的历史。建国十年的时候，外公三十一岁的年岁。中国的幼年，四朵小花的芬芳，外公的青年。在一瞬间，我有一种惊悸的感动。

      再往后翻，书页里还夹了一张很小的，年轻的外婆和我从未见过的外婆的母亲的被抓拍的生活照。

      我抬头看看墙上放大的外公外婆年轻时的照片。清纯可人的外婆和清朗健康的外公，而现在他们快八十岁了。我终于知道，外公外婆也有着羞涩浪漫的青葱岁月，会有相视而笑，相拥而泣的年纪。年轻的外公曾经蹲下拾起路边天真柔弱的小花，也会默默地注视着美丽的外婆，突然抓拍下一张照片，把它们都嵌进唐朝的诗词。

       曾经听说夫妻到了老年是感情最好的时候。也常常看见街上牵着手走的比谁都慢的老人，似乎没有旁人，只相互陪伴。因为老年的孤单在死亡的威胁伺机下是可怕的。而今天，见证猜想到了外公外婆的曾经，虽然只有一些零碎的意象，却足以证明那么温柔青涩的绵长的感情。我想我能理解了，老人牵着手相视而笑的玄机。不再是年轻时的电光火石了，只是笑笑，默契的告诉对方，我还在陪你。

       1959年6月10日，这也许并不是花和照片被放入书的时间。我还是对这个日子产生了无限的意想和莫名的相思。

 

云雨巫山枉断肠，煞有介事费思量。

冬来春花偏弄影，孰与红日争轻狂？

 

嘿嘿，天气好的很～～呼！

 

突然就在最繁忙的时候，比别人多出了半年多的时间

 

醒来时会看见透入的阳光，从指缝滑落

 

很开心的有了闲暇，时光流泻，近乎晶莹

 

开始看书和听音乐了

 

把散文、小说、学术和起来看，竟也悠游

 

喜欢起三毛的天真，也看《芒果街上的小屋》

 

还有叔本华的艰涩的长句子

 

有些文字其实是看不懂的

 

因为那些体验太个人

 

没有中心也没有主旨，肆意讲述而已

 

可就在那些似懂非懂的时候，也是欣然的

 

一种细腻的探寻和因古怪而生的兴奋

 

 

听起了古乐，琵琶，箫和埙

 

每一种都是如泣如诉，让人不知如何安慰

 

很想重现的霓裳羽衣，很想见识的大漠孤烟

 

只需在轻抹慢捻间，便已见了端倪

 

还有一次在家听呼麦

 

那种草原的原生态唱腔，就哭了出来

 

一时间人的身体里唱出的两个声部

 

矛盾着又不得不依存

 

就像大漠荒原中的民族

 

没有了竹简之上的历史

 

只携着不曾断绝的生命与热爱

 

吟游而来